“我们等了一辈子”

两姐妹考特尼和科里·科克雷尔有着惊人的家庭历史:45年前他们的祖父,民权领袖Medgar Evers,被白人至上主义者枪杀。但随着巴拉克奥巴马的选举开始好转,还有希望。

选举后第二天,科里(右)和考特尼在他们叔叔的老房子前

选举后第二天,科里(右)和考特尼在他们叔叔的老房子前

晚上7点左右11月4日,2008,考特尼·科克雷尔,一个27岁的法律系学生,交通堵塞,对着收音机大喊大叫。她从牛津的奥尔小姐学校开车过来,密西西比州,去杰克逊的父母家和她的孪生妹妹一起看选举结果,科里,还有他们的家人。巴拉克·奥巴马的胜利来得比预期的快,她迫不及待地想回家。“首先,我听说马里兰去了奥巴马。然后,几分钟后,他们给宾夕法尼亚州打电话,”她说。“我只是对评论员们尖叫,慢点!我得去我家!我需要和我的家人在一起!

对于考特尼和她姐姐,当晚不仅仅是观看他们支持的候选人赢得总统大选。这是45年前发生的家庭悲剧的结局。6月12日,1963,考特尼和科里的祖父梅加·埃弗斯,全国有色人种协进会的外勤官员,在杰克逊家的车道上被枪杀。狙击手:白人至上主义者拜伦·德·拉·贝克维。埃弗斯的谋杀将成为民权运动历史上的一个决定性事件,他将成为这一事业的烈士。因此,整个埃弗斯家族对奥巴马的突破性胜利有着独特的看法。在专访中魅力,科里和考特尼试图用言语表达这次选举对他们意味着什么。

科里:从我们还是婴儿的时候起,我们就逐渐了解到了梅加叔叔被杀的故事。在我们成长的过程中,大家都在恐惧中听到他在民权问题上有多么有力的故事。他的热情使他成了一个目标,他过去不得不偷偷溜到我们母亲的家里(他的侄女),因为如果人们知道他在拜访她,她会有危险的。

考特尼:他每天都和我们在一起。每年我们都要举行追悼会,我们称之为返乡。有美妙的福音音乐。全家都来了,以及所有认识他的人。迪翁·沃里克来了,还有哈里·贝拉方特。这总是一个美妙的夜晚。

科里:我们的祖父从未真正克服失去他弟弟的痛苦。他不说话关于梅加叔叔;他会说话他,仿佛他还活着:“美加,谁会想到市区邮局会以你的名字命名呢!”还有“美加,你能相信吗?他们给杰克逊取名机场在你之后。”

广告

考特尼:这是真的。爷爷比美加叔叔大,所以他认为自己是保护者。他们从小就很穷,当天气冷的时候,我们的爷爷过去常常在睡觉前睡上一段时间,然后他会出去确保他弟弟晚上有一张温暖的床睡觉。

科里:这总是引起我的共鸣。作为双胞胎,我和考特尼很亲近。我不能想象如果考特尼出了什么事就不在那儿。

我们九年级时,拜伦·德·拉·贝克维因谋杀美加叔叔而被定罪。他为了31年在那之前。我们的父母每天都参加审判。他们会从法庭回来告诉我们,即使在这段时间和进步之后,你仍然可以看到贝克维脸上的仇恨。

考特尼:那个人完全是冷酷无情的。在田纳西州大学四年级的时候,我们的姑妈迈莉(麦加的遗孀)来学校看望我们,并与一大群学生交谈。我记得就像昨天一样。她谈到了他们是多么相爱,在那个时候活着是多么的痛苦。她说他们都知道他的工作会毁了他的生命,但他们认为这是值得的。

科里:大学毕业后,我和考特尼都申请了密西西比大学。我要去攻读法律学位,考特尼想要第二个学士学位。梅加叔叔申请了奥莱小姐法学院,因为他的种族,他被拒绝了。所以即使在2003年,它感动了我被接受。当我撕开那封信时,我简直不敢相信。我就像,“哇!”

在梅加叔叔被拒绝后的50年里,我开始上法学院。走到我的头等舱,我抬起头,站在那里,在法律图书馆外有一块纪念梅加叔叔的牌匾!我非常惊讶和自豪。我立刻打电话给我爷爷说,“我站在向美加叔叔致敬的面前!在奥莱小姐那儿!”

考特尼:这是最酷的感觉。我一直在校园里看那个牌匾。我会在去图书馆的路上经过它,然后眨眨眼:“嗨,麦加叔叔!看我们做了什么!”

我在2004年民主党全国代表大会前几天第一次听说奥巴马。我在看C-SPAN。小哈罗德-福特-田纳西州的前国会议员。有人问他,民主党中谁真正使他兴奋。他说,“芝加哥的这个人:巴拉克奥巴马。”我从没听说过他。然后他在大会上发言。

科里:我和考特尼在牛津的家里。我在楼上学习,她在楼下。我们俩都开着电视。我们听到了他的演讲,我们来回尖叫:“你说了吗?看见这个人?!这人是谁?”

考特尼:他太感动了。突然间,我听到自己说,大声说出来,“奥巴马代表总统!”大会结束后,所有的评论员都在谈论他,好像他是个疯子。对我来说,他说的话就像和我一起长大的人一样。他很聪明,口齿伶俐,他有一个美丽的非洲裔美国妻子,他和我们一样!人们一直在说,“他从哪里来的?”像,“非裔美国人没有这些想法!他们不去最好的学校!”但当我看着他,我看到了科里和我,还有我们的兄弟和父母。我认识到勤奋的职业道德,对教育的重视,以正确的方式做事。就像他直接跟我们说话一样。

广告

科里:在我们家里,我们从小就有一个好孩子,良好的职业道德。我们有一个值得尊敬的遗产和值得骄傲的家庭。我们想为自己实现,当然,但我们也希望父母、祖父母和美加叔叔能做正确的事,每天为使我们的生活像他们一样轻松而奋斗的人们。我立刻在奥巴马身上看到了同样的事情。他像我们一样出现了。他看重的东西和我们看重的一样。不仅仅因为我们是黑人,但因为我们是美国人。他的故事对我来说很有意义。

考特尼:我意识到,奥巴马来到奥莱姆小姐和麦凯恩辩论的那天,这场竞选将如何使人们聚集在一起。所有这些人都是黑人,白的都在一起。我做了一个牌子,上面写着,每个人都喜欢奥巴马,上面有美加叔叔和我爷爷的照片。人们走过来问我:“他做了什么?”有很多对话正在进行。我和一个60多岁的女人站在一起。我们玩得很开心。

科里:我记得最多的那个晚上是奥巴马在民主党全国代表大会上接受提名的时候。我和父母在家。考特尼不在学校。他走到体育场的舞台上,所有的灯都亮了。太不可思议了。我妈妈一直说,一次又一次,“这就是斗争的目的,它是要把这样一个才华横溢的人放入白宫。”

考特尼:我记得他在演讲和思考之后拥抱了米歇尔和孩子们,我可以在白宫看到那个女人。我喜欢劳拉·布什,在我看来,他一直都是精明强干、老于世故的。米歇尔也有同样的气质和沉着。我喜欢她来自那种努力工作,教育重视家庭。她可能在我们家里任何人的家人。这也是奥巴马让我想起我们叔叔的一种方式。就在麦加叔叔来的时候,很多年轻人搬到芝加哥,为了赚钱,为了摆脱南方所有的种族主义。我叔叔没有那样做,他住在密西西比州,他的战斗将会非常艰难,这样他就能做出改变。麦加叔叔可以看到密西西比州的潜力,我认为奥巴马看到了这个国家的潜力。

科里:我一直在想奥巴马在法学院的所作所为,成为社区组织者。他本来可以去大支票和大房子的。我从法学院毕业了-I知道这些工作是多么艰难。

考特尼:我知道我们走了很长的路,但令我害怕的是,仍有一些人无法将自己的思想集中在一个黑人作为总统的想法上。就在选举前,有两个光头党在我住的地方因策划暗杀而被捕。这样的事情让我觉得我们还有很长的路要走。

科里:但是投票是一种积极的经历。当我们早上到投票站的时候,这条线穿过停车场。有个人拿着拐杖站在我们后面。他告诉我们他九月份刚刚中风,但他说,“我哪儿也不去。不管需要什么,我今天要投票了。”人们愿意等上几个小时。我当时就知道这是个好兆头,但那是漫长的一天!我们母亲说过,“有时候,你只是害怕希望。”我同意。很多事情,这么久了,似乎太好了,不可能是真的。

广告

考特尼:然后他在俄亥俄州击败了麦凯恩。我们知道他在民意测验中领先,但你永远不想假设。当胜利来临时,那时我就知道他会赢得这场比赛。他们最后宣布的时候你应该听到我们的声音。家里的每个人手里都拿着电话,打电话给别人让别人对着电话尖叫。

科里:我永远不会忘记看到的感觉巴拉克奥巴马当选美国总统穿过屏幕。这是非常惊人的。我得说,看着那个美丽的黑人家庭走上舞台,作为新的第一家庭也是值得一看的。

考特尼:大多数非洲裔美国人投票支持奥巴马,但请记住:我们永远不可能独自完成这项工作。这需要高加索人,拉丁美洲人和亚洲人。当你看着芝加哥的人群,那是人山人海。

科里:那天晚上,没有什么感觉是关于党派政治的。整个国家为了一个共同的目标团结在一起。我认为奥巴马知道他最努力的工作还没有到来。他有很多工作要做,但我们在这里是为了支持他,帮助这个国家成为尽可能伟大的国家。

考特尼:我真的认为他不,我们可以做到。我爷爷,他在这场竞选之前是一个坚定的共和党人,实际上投票给了乔治W。布什两次,奥巴马获胜时情绪激动。我想他觉得我们家所经历的一切都是值得的,他深爱的弟弟的生活也并非白费。他只是不停地说,“美加正在往下看,看到这个。”

科里:第二天,我们和八岁的侄女开车四处转悠,劳伦。她开始询问公民权利。她说,“我知道我们以前不能共用饮水机,但我不知道其他的事情。没有学校,没有图书馆,没有汽车旅馆?!”我说,“你知道昨天发生了什么吗?”她说,“巴拉克奥巴马成为第一位黑人总统。”在这样的时刻,我只想感谢我叔叔。