跳转到主要内容

“我4岁时被绑架了”

派伯·史密斯记得她从父母那里被偷的那天,and the abuse and loneliness that came after.在这迷人的专属,她讲述了她30年来寻找家人的戏剧性故事,and the startling discoveries that changed everything.

Pepper today靠近Luffenholtz海滩,离她在加利福尼亚的家不远

Pepper today靠近Luffenholtz海滩,离她在加利福尼亚的家不远

从前,我是朗达·帕特丽夏·克里斯蒂,a beloved four-year-old princess living with my parents in a tidy garden apartment near the naval base in San Diego.妈妈,在她的蜂巢发型里,每次他进港都会穿上紫色的褶边裙去见爸爸的船,他会在假期里教我骑一辆带轮子的自行车。“你很快就要开始上学了,就像一个大女孩,“妈妈会告诉我,我迫不及待地想和我这个年纪的孩子们一起上学。这是幸福的,日照时间。我不知道黑暗的秘密围绕着我的家庭秘密旋转,这会吞噬我的童年。

一天下午,有人敲门,当妈妈打开它的时候,我以前从未见过一位女士。她旁边站着一个比我大一点的高个子女孩。妈妈似乎认识她叫雪莉的那个女人,这让我很惊讶,因为我不认为妈妈会和缺牙的人成为朋友。他们告诉我那个高个子女孩,仁爱,是我姐姐。她看起来不像我,她的皮肤比我黑很多,但我很高兴有个妹妹,我没有问问题。妈妈告诉我要好好睡一觉。任恩会和我们一起玩一会儿,然后我就可以和他们在汽车旅馆过夜了!

当她看到我的卧室时,任_的行为很奇怪。后来我意识到这是因为她从未见过我的天蓬床,我的衣橱里满是衣服,玩具散落在我卧室的地板上,我的鱼缸。“这都是你的吗?”我记得她问过好几次。然后妈妈给我穿上我最喜欢的红色运动鞋,给我装了一个过夜包,吻了我一个脸颊,告诉我要好好玩。"I'll see you tomorrow!" she sang.As we drove off,妈妈站在街上挥手。

30多年来我再也没见到她了。

Shirley drove us to an ugly motel,but we didn't stay there.She rushed us up to a room,冲着我叫快点,把一些东西扔进车里。我们带着轮胎的尖叫声开车走了,我,suddenly scared,呜咽,“我要我妈妈!”雪莉转过身来对着我尖叫,“佩珀,you shut up!" Nobody had ever yelled at me so viciously,我不知道胡椒的名字;我开始哭,变得歇斯底里。雪莉对任_吼道,"You keep that little chink quiet."

And thus began my new life.

Hungry For Love

接下来的12年是一个模糊的廉价汽车旅馆,我们在那里住一两天,或者也许几个星期,在半夜溜出去之前。"Pepper," Shirley called me—never Rhonda.我不知道她为什么给我改名,我很快学会了不要坚持我是朗达。只不过是更恶毒的责骂。我又饿又脏。雪莉从不为我们做饭。她会带我们去救世军的汤厨房吃一碗蘑菇,我和任_找吃的,有时我乞求施舍。为了钱,雪莉会开车去高速公路休息区,在出租车里拜访卡车司机15分钟;直到我长大了我才意识到那个出来。有些夜晚,我和任_睡在休息站的洗手间里。雪莉一直说我和任_是姐妹,但我从未理解。她一点也不像我,为什么我从来不知道她?我一直在等噩梦结束,妈妈来带我回家,but it went on and on.The hunger,discomfort and fear were bad enough,但最可怕的秘密是:雪莉是谁?Why was she so horrible to me?我妈妈为什么让她带我去?

广告

我为妈妈哭了很多次,雪莉会大喊大叫,说她在保护我不受“那个F-KER”的伤害。她永远不会告诉我我妈妈做了什么让她如此讨厌她。雪莉警告我不要和任何人说话,尤其是警察,因为我们都会直接进监狱。I didn't understand why,但她说得那么激烈,我不敢怀疑她。More than once,警察把我们拦了过去。Renée often panicked,大喊大叫,警察会问出什么问题。雪莉有个故事:“我是祖母,他们的父母在一场车祸中丧生,现在他们正照顾着他们。“不,他们不是!”但到那时,我已经变得很不耐烦了,traumatized puppet that I kept my mouth shut.透过泪眼,我会看着他赶走我的救命恩人,我的救赎。

我仍然梦想着像其他孩子一样去上学,但我们在任何地方呆的时间都不够长。两个晚上,a week there,总是在充斥着酒鬼和吸毒者的丑陋的汽车旅馆里,他们互相残杀。偶尔,we'd drive in Shirley's old car cross-country to New Orleans,有人叫提提住在那里。有三个男孩总是进进出出在她的房子周围,and they hated me and Renée.任娥是黑人,and they seemed to think I was Asian.他们叫我们最丑的名字,更糟的是,one of the boys was all over me.在回到路上之前,我们永远不会在提提家待太久,但是被骚扰成了我生活中的一个正常现象。我记得一个老人……我一定是六岁了。And every few months,我们会绕回提提和那些可怕的男孩。

变得无形

年复一年,我越来越难记住我妈妈的脸或是正常人的细节,我曾经拥有的爱的生活。I had snapshot memories and a dim recollection that my parents were known as Bob and Bobbie.雪莉拿着一个红色的包,她说永远不要进去,但当她睡着的时候,我有时会偷看一眼。她在里面放了一张照片,我知道我之前见过,我妈妈盛装迎接我爸爸的船,手牵着手,面带微笑。只有雪莉把照片切成两半,throwing away the image of me.回想起来,这是我童年的完美比喻。在很多方面,我走了,gone,跑了。

是什么驱使雪莉?我从不知道,我还是没有。她恨我母亲,很明显。但足以拖我多年?I can almost understand kidnapping a child because you love her and want to give her a better life.但是你明显讨厌的孩子?

她让我上了几次学——一个月在这里,一个月。然后,她让我叫自己朗达,但到那时我已经吃了这么久胡椒粉了,我不会回答朗达的问题,人们认为我很愚蠢——我不会读也不会写,而且绝对拒绝说话。我会成为一个倾听者,though.雪莉会在某家汽车旅馆和她那些低贱的朋友聊天,然后说,"Don't worry about her—she's asleep,她不说话。她不会告诉任何人发生了什么,“她说得对,我不会说话;她那可耻的话和她那黑暗的警告使我十分恐惧,决不跟任何人谈论我们的生活。但她错了我没听。什么拯救了我,这些年来,我一直知道她说的和做的都是错的,and that what was being done to me was wrong.从学校回到汽车旅馆,I'd look at houses with clean,快乐的孩子们在外面玩耍。我知道爱,当细节逐渐消失时,那种被沐浴、被喂养、被拥抱的感觉从未离开过我。我相信任_从来就不知道这样的事,所以她不知道我们出了什么事。Her way of dealing was to sleep all the time.我没睡着。我保持清醒。我听着。我记得一些事情,比如提提的地址和我们住的汽车旅馆的地址。我可以背诵到今天。

广告

但我仍然不明白为什么没有人怀疑发生了可怕的事情。Kids show up at a school with no notice and leave a month later the same way—and then suddenly return the following year?那不会挂红旗吗?不仅是我和任_被虐待。我们住的每一家肮脏的汽车旅馆都充斥着我所说的汽车旅馆孩子们,他们被虐待拖来拖去,成瘾的成年人When I was in fifth grade,几个喝醉了的成年人把他们三个月大的孩子留给了我。我喂他糖水是因为我不知道有什么更好的,and nobody showed me how to care for him.我们在汽车旅馆的房间里有一个游戏笔,and I slept in it with him.我生了一整年的孩子,and then the parents showed up and took him back.像我这样的孩子是看不见的,我猜,因为我和任_花了十多年时间被拖来拖去,hardly going to school,没有人报警,儿童保护服务或社会工作者。

我知道很少有像样的人。一个男孩是我这个年纪的一个心地善良的汽车旅馆孩子,当我们成为朋友时,他突然从我的生活中消失了。另一个是我在唐尼的一家汽车旅馆遇到的妓女,加利福尼亚,我们断断续续地生活了十年。她给了我多年来的第一个拥抱;我希望它继续下去。还有一个古吉拉特妇女在一家汽车旅馆工作。她几乎不说英语,但叫我“宝贝妈妈”,因为我总是把那个宝贝放在屁股上。她给我喂食,给我洗澡。她甚至带我和家人一起去参加印度的节日。但据我所知,她从未向雪莉报警或试图干预。也许她害怕。我想她只是没意识到——我没看见她离开汽车旅馆;she may never have been to any other part of the country.也许对她来说,在汽车旅馆的那一幕很肮脏,被忽视的孩子和醉汉,虐待父母只是正常的美国。

走我自己的路

我喜欢说我12岁就跑了,但“逃跑”意味着有人想让我留下。说实话,到那时,雪莉不在乎我做了什么。我一直在照顾另一个孩子,九个月大的孩子。Her parents used to tie her to her potty and they'd whip her tiny brother with a belt.当他们离开汽车旅馆时,I went with them to protect her and to get away from Shirley,并且通过了七年级的一个学期。But it was worse with them than at the motel.The drinking and screaming were terrible.有一天晚上,爸爸甚至用枪射了那所房子。

最后,我可以看出他对我的性感兴趣,于是我起飞了。That was the start of the third phase of my life—drifting around on my own as a young teenager.我会和任何带我进去的人呆在一起,早上去上学,放学后找点零工。学校是我一生中唯一不变的。Occasionally I'd ask the county for food stamps or welfare,但我无法得到帮助,因为我无法证明我是谁。当我试图向社会工作者解释我的处境时,顾问或福利官员,一个接一个皱着眉头说,“我帮不了你。”我16岁的时候,我因无照驾驶而被法官逮捕,and when I told him my whole life story to explain why,he dismissed me with a fine to pay and a curt "I never heard of such a thing.祝你好运。”

广告

People who might have helped either didn't believe my story or didn't want to.17岁,I fell off the back of a motorcycle,把我脸上的大部分骨头折断,几乎把嘴唇和脸颊都撕掉了。我被带到附近的私立医院,因为我是个没有监护人的未成年人,所以不会给我治疗。我不知道鲍勃和鲍比是谁,也不知道如何找到他们。医院的工作人员真的把我推到街上,bleeding and broken.我搭便车去了县医院,用我的手把脸抱在一起。没有出生证明和社会保险号码,你真的是个无名小卒。

在这段时间里,听起来很奇怪,I kept returning to visit Shirley at the motel.她死于胰腺癌时,我甚至照顾她。任_仍在她的掌控之中。她没有力气逃跑,and by then we had very little in common.One of the reasons I can offer for why I went back was that Shirley was my only hope of finding my parents and regaining my identity.“请告诉我我是谁!”我恳求她,but she took her secrets to the grave."I don't know nothing," she'd mumble,turning her face to the wall.也许到那时,她为自己对我所做的事感到羞愧。

但我设法为自己创造了生活。我高中毕业了,尽管不像那天的其他孩子,我没有家人在那里看着我拿到毕业证书,to tell me how proud they were that I had made it.I bounced from one low-wage job to another and stayed out of trouble.For a while,I tried to check out with drugs and alcohol,但我发现真正的治愈只有在你真正感受到疼痛的时候才会起作用。没有捷径。你不能忍受痛苦;你必须经历它。

当我24岁的时候,我怀孕生了一个女儿,Milan.她父亲对我的过去了如指掌,他也曾是一个汽车旅馆的孩子,我们试着在一起,但没能成功。仍然,米兰救了我的命;she helped me find a new focus.I wanted to make her life as full of love and protection as my childhood was not.I wrapped her in a blanket and with $30 in my pocket boarded a bus from Los Angeles to South Lake Tahoe,California.Someone had told me it was beautiful there and that there were jobs because of all the casinos.I settled into steady work as a checker at a supermarket,and made as normal and loving a home for Milan as an underpaid single mother can.

我和任_保持联系。她发现自己是个好丈夫,搬到了南加州,但她仍在挣扎。我觉得她很内疚。我担心她相信雪莉用她做诱饵说服我妈妈把我交给她。她总是为我们认识的其他汽车旅馆的孩子而烦恼。我一遍又一遍地告诉她:原谅你自己。

令人震惊的答案

多年来,生活仍然是一个挑战;钱总是个问题。然后,in 2009,在我的教堂里,一个女人向我提出了一个疯狂的解决方法,这个方法让我在法律的边缘徘徊了这么久:她会收养我。作为一个成年人!和我自己的孩子!But it was no joke: If she legally adopted me,我会拿到出生证明的。我可以上大学。Get a good job.我们用我认识的唯一名字罗安达·佩佩·史密斯提交了文件,奇迹般地,法官批准了。但后来县档案馆停止了这一进程,because in the boxes for the names of my natural parents and place of my birth,我们不得不写“不知道”。在档案馆打电话给我的那个女人——我真希望我知道她的名字是心碎的,她无法帮助。这个部门把我的文件寄了回去。

广告

当我打开信封时,我在文件中找到一份加州出生证明的复印件:朗达·帕特丽夏·克里斯蒂。出生日期是我自己的。父母:罗伯特·克里斯蒂和芭芭拉·乔·布莱克威尔德。鲍伯和Bobbie。我差点晕过去。

有了这些信息,我能在上桑达斯基找到他们,俄亥俄州。当我打电话给他们时,我的手抖得厉害,几乎按不到按钮。“喂?”一个老人的南方口音说。

"Are you married to Barbara Jo Blackwelder?" I asked.

“我是。”

我吞咽了一口,问,“你知道朗达·帕特丽夏·克里斯蒂的事吗?”

停顿了很长时间。我能听到他的呼吸声。无法等待,我说,“我想我就是她。”

“巴巴拉!”他大声喊道。"Pick up the phone!是朗达!”

有一个接线员被抓的咔嗒声,and the first words I remember my mother saying in three decades were,“你被偷了。Shirley stole you." I burst into tears.我做梦也没想到。我不是疯了。我一直都是对的——我一直被爱着。

Milan and I flew to see them within days.在行李领取处等候,我看见我的父母在看到我之前拿着一个写着我名字的牌子。妈妈看起来很虚弱,her head wrapped in a scarf.I tapped her on the shoulder,她转过身来,我们俩开始大哭起来。"My God!" she sobbed as we squeezed each other.“我从没见过你!”看来我是在适当的时候找到她的;她得了肺癌。她要我在她的教堂受洗,and I agreed.In her mind,这意味着我们将在天堂相聚。

我还在整理我的身份。我终于学会了,令我震惊的是,鲍勃和鲍比是我的adoptiveparents;他们告诉我,我实际上是一对新奥尔良夫妇的孩子,他们把我送进了收养所。我三个月大的时候妈妈带我进去了,但不是我的亲生母亲来把我交给她。是雪莉还是雪莉。My adoption was finalized when I was four;some time after that,雪莉又出现了,with Renée—who,有人告诉我,really我的同父异母姐姐。(事实上,我第一次见到任_e是在我还是个小孩的时候,but I have no memory of her until the day I was kidnapped.) "When Shirley took you off,I had a feeling," Mom told me.“第二天我们开车去了你应该去的地方,但是汽车旅馆的房间是空的,我们知道你走了。从那一刻起我的心就死了。“她告诉我,他们在加利福尼亚州不断地报警,但没人认真对待他们,因为他们愿意把我交给雪莉。It turns out my parents knew that horrible Titi in New Orleans as well,他们整夜开车去她家,停在休息区跪下祈祷。提提什么也没告诉他们。但躺在她的门廊上的是我的红色小运动鞋。我父亲脾气暴躁,现场的一个警察不得不制止他。But the police still couldn't help them get the answers they needed,couldn't help them find me.

警察没有把我的绑架当真,这让我很气愤。我父母既不富有也不老于世故,他们和雪莉的关系使情况变得更糟。我想这个案子很容易被忽视,but a maddening list of much bigger questions remains.我父母是怎么认识雪莉和提蒂的?雪莉为什么能把我当作婴儿交给我妈妈?雪莉为什么这么恨我妈妈?为什么?oh why,那天我妈妈把我交给雪莉了吗?当我问这些问题时,我的父母变得含糊其辞。我能看到他们脸上的痛苦,我也不会太用力。它们是旧的。妈妈病了。他们保守的秘密令人难以置信地痛苦。我可能永远不会得到所有的答案。

广告

我可以忍受。我拒绝让雪莉的记忆把我当作她的囚徒。重要的是现在:米兰,我在我周围建立的家庭,我亲爱的永远的朋友。

I still struggle.Holidays are hard: Everybody brings up their rosy childhood memories,and I sit mute.Even meeting people and starting romantic relationships are difficult.第一个问题总是“你从哪里来?”这是一个我无法回答的问题。

如果米兰和我搬到上桑德斯基,但我们还是留在原地。我能得到财政援助,现在是加州洪堡州立大学的学生。米兰和我经常和爸爸妈妈聊天,我们去过好几次。从文化角度,我们很不一样,但所有的爱仍然存在。尽管我希望他们能澄清我童年的所有黑暗秘密,我每天都在画他们在我生命开始时给予我的四年的爱和尊严。它保护了我免受后来的恐怖袭击,保护我。

我现在有空。雪莉,事实证明,毕竟没有赢。

派伯·史密斯正在她的律师的帮助下寻找生母,Gloria Allred。Dan Baum,who has written for纽约客*,是《九死一生:神秘》的作者,魔术,Death and Life in New Orleans.