一个六岁的男孩拉开了他与世界隔绝的褪色窗帘,凝视着窗外,他的额头紧靠着玻璃。街对面,他的邻居,23岁的梅勒桑切斯向他挥手致意。男孩悲伤地微笑着,放下窗帘消失了。在波哥大郊外贫穷、犯罪率高的郊区索阿查,学校人满为患,学生们只能上课半天,如果有的话。当他们不在学校的时候,很多人像窗户里的男孩一样被父母锁在里面,他们担心如果他们在户外玩耍会被杀死。

梅利从排水沟里捡起一个赤裸的破娃娃,轻轻地放在人行道上。在我们周围,空气中弥漫着大麻、食用油和汽车尾气的味道。我们站在梅里最好的朋友米尔顿曾经住过的房子前。11年前,15岁的米尔顿在家的拐角处被刺死,这是索阿查猖獗暴力的另一个受害者。“这么多朋友都是因为这样微不足道的原因被杀的,”梅利用西班牙语告诉我。

具有讽刺意味的是,在弥尔顿去世之前,他和梅尔利正在努力结束他们社区的暴力活动——她最终帮助完成了一项全国性的任务。现在梅利是哥伦比亚儿童争取和平运动的领导人,该组织四次被提名诺贝尔和平奖。“每个人都用和平这个词,从总统到选美皇后,”她说,温暖的笑容被深深的酒窝包围,脸上布满了小雀斑。优德官方网站“但是人们忘记了,除了你自己,没有别的地方可以开始。”我来到哥伦比亚,这是我为魅力而环游世界的第十一站,去见这个为和平而战的战争孩子。

40多年来,国内冲突一直在打击哥伦比亚。左派游击队和右翼准军事组织,彼此交战,政府也轮流发动恐怖活动。在混乱中,贩毒集团和犯罪团伙蓬勃发展,由此产生的不稳定和贫困导致了广泛的家庭暴力。数百万人流离失所,数万人被绑架、袭击或杀害。

上世纪90年代,厌倦了他们周围的死亡和许多朋友在家里遭受的虐待,米尔顿、梅耶利和其他一些人采取了行动。在国际援助组织“世界展望”的帮助下,他们成立了一个儿童和平俱乐部。他们的目标是让他们认识的孩子远离犯罪和毒品,远离家庭虐待。“我们希望从我们自己和我们的家庭开始创造和平,”梅利说。孩子们在索阿查一个叫卡瓜的社区的一个荒凉的公园里相遇,那里靠近一个采石场,那里的童工每天只挣几美分。他们从“谈话比赛”开始,在比赛中,选手因互相侮辱而被取消资格;然后他们说服一些帮派成员参加他们的足球比赛,甚至上演有关宽容和勇气的游戏。“我们种下了种子,看着它们长大,”梅里说。

广告

很快他们的俱乐部就有了二十多个小和事佬。招募成员并不容易,梅利回忆道:“如果一个孩子的母亲被谋杀了,你怎么跟他谈和平?”但即使是那些最受犯罪影响的人也愿意接受她的信息。她说:“与成年人不同,孩子们还有希望。”她自己还是个孩子,也许是个真正的领袖。“孩子们会敲我的门,问我下次和平会议是什么时候,”她说。“对一些人来说,这是他们所有的。”

1996年,弥尔顿去世的那年,12岁的梅尔利应邀参加了联合国儿童基金会为来自哥伦比亚各地的25名儿童领袖举办的全国讲习班,为在全国传播和平制定战略。从那次会议开始,儿童争取和平运动诞生了。它的第一个目标是计划一次全国范围内的儿童“投票”,让7至18岁的孩子有机会维护自己的权利,并告诉成年人他们想生活在什么样的国家。组织者收到了死亡威胁,Mayerly说,但是他们仍然继续他们的动员投票活动。“他们可以杀死我们中的一些人,”她记得当时在想,“但他们不能杀死我们所有人。” On October 25, 1996, close to 3 million kids went to public places like schools and churches and, using pencils and paper ballots, voted overwhelmingly for their right to peace, among other issues.许多孩子穿着他们最好的衣服,带着鲜花去投票。“这是值得庆祝的一天,”Mayerly回忆说。

几十年来第一次,几乎所有的暴力都在投票日停止。孩子们的行为不仅仅是象征性的。第二年,1000万哥伦比亚成年人投票支持儿童公投,要求结束战争。1998年,总统安德烈斯·帕斯特拉纳(Andres Pastrana)以和平纲领上台,政府和游击队组织举行了前所未有的会谈;尽管战斗仍在继续,但峰会显示出了进展。同年,以Mayerly为领导人之一的“儿童和平运动”获得了诺贝尔和平奖提名,这是该组织连续四次获得提名中的第一次,也是有史以来第一次获得儿童和平奖提名。

今天,暴力仍然困扰着哥伦比亚。但现在有近10万名儿童加入了Mayerly运动。到目前为止,这些孩子取得的成就包括:让哥伦比亚政府停止招募不到18岁的男孩服兵役,帮助增加在校儿童的数量,尤其是女孩。“年轻人仍在试图解决成年人造成的问题,”Mayerly说。

在卡瓜的贫民窟里,房屋是由碎木片、硬纸板和波纹金属制成的,没有自来水。我和Mayerly来看望埃斯佩朗莎,她今年11岁,看起来只有6岁,牙齿不是烂了就是不见了。当埃斯佩朗莎看到我们时,她的小脸露出了温暖的微笑。离开拥挤的学校系统,她呆在家里,期待着她的导师Mayerly的到来。“宽容意味着自我控制,”埃斯佩朗莎说,她为自己的智慧感到自豪。梅耶利把埃斯佩朗莎脏兮兮的脸上的头发撩了起来,说:“人们认为孩子是未来,但实际上他们是现在。”

现在,梅伊莉训练孩子们以她为榜样,在无尽的团结链条中学习。我陪她去了一个有20个孩子参加的和平运动会议,地点看起来就像一个废弃的杂货店。他们最关心的是附近发现的涂鸦,上面写着:“好孩子早睡,我们让坏孩子自己睡。” Laura, 14, explains the menacing message: "That's how gangs announce there will be a cleaning,' when they shoot whoever is on the streets." Despite the danger in their lives, the children are eager to share what they've learned.“当孩子们和孩子们交谈时,促进和平就更容易了,”早熟的七岁儿童克里斯蒂娜解释道。“你必须把自己宣扬的东西应用到自己的生活中。” Mugged recently by a group of knife-wielding 10-year-olds, 14-year-old Felipe explains why he didn't fight back: "[The muggers] left me believing that answering violence with more violence is useless."

广告

当我驱车穿过波哥大郊外时,我想起了我当记者的那些年里所见过的战争中死伤的儿童。哥伦比亚年轻灵魂的理想主义与我记忆中那些因暴力而梦想破灭的绝望孩子形成了鲜明对比。我经过一幅壁画,上面有粗糙的文字:“真正自由的人建立自己的自由。”

在Soacha的家中,Mayerly与她的母亲和两个妹妹共享我的家,我做了一道古巴碎牛肉菜,名叫picadillo—这是我唯一的烹饪曲目—Mayerly讲述了她生活中最艰难的时刻。2003年12月,她正在主持一个和平会议,这时电话响了:她的父亲在几个小时车程外的一个小镇被一名肇事逃逸司机撞死。梅伊莉的家人没有钱支付殡仪馆的费用,所以她父亲的尸体被扔在街上,等着亲戚来取走。这名司机的身份一直没有得到确认。充满了愤怒,Mayerly对她的工作提出了质疑。“没有公正,我怎么能教孩子们公正呢?”

一夜之间,靠奖学金上大学的Mayerly开始为世界宣明会做兼职,以支付家里的开销。然而,当她试图专注于自己的工作时,麻木却包围了她。在她父亲死后不久举行的一次和平会议上,她强迫自己听一个哭泣的男孩讲述他父亲如何在晚上强奸他。Mayerly跟他一起哭;她因为爱她的父亲,他因为恨他的父亲。她回忆道:“那时我明白了,我不能停下我的工作。”“我会一直陪伴着这些孩子,直到我死去。”

2006年10月,Mayerly从大学毕业后,她现在前往哥伦比亚各地的贫困社区,教孩子们如何远离虐待和暴力。她还代表哥伦比亚儿童参加一项旨在清除该国地雷的政府项目。“我想给他们希望,”她说。她的梦想是把儿童和平运动带到全世界。在我访问的最后一天,我去了当地的公墓,那里存放着米尔顿的骨灰。梅耶利尔带来了鲜花,而她的妹妹娜塔莉亚,现在6岁,在坟墓之间跳舞。那孩子从地上捡起一朵紫色的大丽花。“过来,你这个小捣蛋鬼,”梅耶亲切地在她身后喊道。但娜塔莉亚却像被蜜蜂蜇了一样,她的头发在寒风中飘动。“不是捣蛋鬼,”她权威地说。“和平。I am a peacemaker."

玛丽安·珀尔是一名纪录片导演和作家《坚强的心:我丈夫丹尼·珀尔勇敢的生与死》。这部电影坚强的心这部电影根据她的回忆录改编,目前正在一些影院上映。

评论这篇文章。